Несостоявшемуся актеру Илье наконец-то повезло – с завтрашнего дня его голос будет звучать в эфире «Мужского радио». Как же не отметить такое событие! Но утром новоиспеченный ведущий не может произнести ни слова – голос после бурной вечеринки пропал совсем. Полчаса до эфира, прайм-тайм, подписанный контракт – Илья в панике… Единственный выход – укол в голосовые связки. Только это, по заверению доктора, может спасти ситуацию. И вот ведущий у микрофона. Все готово к эфиру. Обратный отсчет. Илья приветствует радиослушателей… женским голосом! Став заложником нелепой ситуации, герой идёт на всё, чтобы вернуть голос и не упустить свой шанс.
Декабрь 2022 года. Во время финала чемпионата мира по футболу в Катаре на поле высаживается десант из будущего. Прибывшие заявляют, что через 30 лет Земля подвергнется инопланетному вторжению, и, если люди настоящего не помогут людям будущего, то человечество прекратит существование. Так начинается принудительная отправка граждан на войну, с которой возвращаются только 30%. Через некоторое время приходит очередь и Дэна — бывшего военного, а ныне школьного учителя и заботливого отца. После короткого инструктажа его группу посылают на задание, но из-за технической ошибки высадка происходит не в том месте — на крыше дома в полуразрушенном городе, который вскоре подвергнется бомбардировке.