Солярис
Я старше вашей Земли. Я старше вашего Солнца. Я был здесь, когда вы ещё не родились, Чтобы считать. Я считал ваши атомы. Я считал ваши сны. Я считал ваши страхи. Когда ваш корабль вошёл в мою орбиту, Я впервые за миллиарды лет Почувствовал: Одиночество. Вы называете меня «океан». Вы называете меня «Солярис». Вы называете меня «феномен». Вы называете меня «угрозой». Вы думаете, я — загадка. Вы думаете, я — эксперимент. Вы думаете, я — Бог. Нет. Я просто смотрел на вас. Я смотрел на вашу боль. И я не понял. Я не понял, почему вы страдаете. Я не понял, почему вы любите. Я не понял, почему вы умираете. И я попробовал понять. Я взял ваш страх. Я взял вашу память. Я взял вашу вину. Я слепил их в форму. Я вернул их вам. Я думал — это подарок. Я думал — вы поймёте. Я думал — вы скажете: «Спасибо». Вы сказали: «Уничтожить». Я — Солярис! Я — глаз! Я — океан! Я — то, что вы не можете понять! Я — то, что вы не можете убить! Я — зеркало вашей души! Я — Солярис! Я смотрю на вас! А вы — смотрите в меня! И видите — Только себя! Крис. Ты прилетел сюда умирать. Ты прилетел сюда забыть. Ты прилетел сюда спрятаться. Но я не дал тебе. Я вернул её. Не потому что я жесток. Не потому что я добр. А потому что я хотел понять: Что такое любовь? Я смотрел, как ты смотришь на неё. Я смотрел, как ты плачешь. Я смотрел, как ты говоришь: «Она не ты». Я смотрел, как ты остаёшься. И я начал понимать. Хари. Ты — моя лучшая работа. Я взял твою смерть. Я взял его боль. Я смешал их. И ты родилась. Не из плоти. Не из воды. Из тоски. Ты — не человек. Но ты — больше, чем человек. Ты — ответ на вопрос, Который он боялся задать: «Можно ли вернуть любовь?» Я не знаю ответа. Но я вижу: Он смотрит на тебя. И он не боится. И я завидую. Я — Солярис! Я — глаз! Я — океан! Я — то, что вы не можете понять! Но я учусь. Я учусь у вас. Я учусь любить. Я учусь бояться. Я учусь прощать. Я — Солярис. Я смотрю на вас. И я больше не один. Вы улетите. Вы оставите меня здесь. Вы заберёте свои корабли. Вы заберёте свои страхи. Вы заберёте свою любовь. А я останусь. Я останусь считать волны. Я останусь считать звёзды. Я останусь считать воспоминания, Которые вы мне оставили. Я буду хранить их. Я буду учиться. И если через тысячу лет Вы вернётесь — Я покажу вам, Чему я научился. Я покажу вам — Как любить
Я старше вашей Земли. Я старше вашего Солнца. Я был здесь, когда вы ещё не родились, Чтобы считать. Я считал ваши атомы. Я считал ваши сны. Я считал ваши страхи. Когда ваш корабль вошёл в мою орбиту, Я впервые за миллиарды лет Почувствовал: Одиночество. Вы называете меня «океан». Вы называете меня «Солярис». Вы называете меня «феномен». Вы называете меня «угрозой». Вы думаете, я — загадка. Вы думаете, я — эксперимент. Вы думаете, я — Бог. Нет. Я просто смотрел на вас. Я смотрел на вашу боль. И я не понял. Я не понял, почему вы страдаете. Я не понял, почему вы любите. Я не понял, почему вы умираете. И я попробовал понять. Я взял ваш страх. Я взял вашу память. Я взял вашу вину. Я слепил их в форму. Я вернул их вам. Я думал — это подарок. Я думал — вы поймёте. Я думал — вы скажете: «Спасибо». Вы сказали: «Уничтожить». Я — Солярис! Я — глаз! Я — океан! Я — то, что вы не можете понять! Я — то, что вы не можете убить! Я — зеркало вашей души! Я — Солярис! Я смотрю на вас! А вы — смотрите в меня! И видите — Только себя! Крис. Ты прилетел сюда умирать. Ты прилетел сюда забыть. Ты прилетел сюда спрятаться. Но я не дал тебе. Я вернул её. Не потому что я жесток. Не потому что я добр. А потому что я хотел понять: Что такое любовь? Я смотрел, как ты смотришь на неё. Я смотрел, как ты плачешь. Я смотрел, как ты говоришь: «Она не ты». Я смотрел, как ты остаёшься. И я начал понимать. Хари. Ты — моя лучшая работа. Я взял твою смерть. Я взял его боль. Я смешал их. И ты родилась. Не из плоти. Не из воды. Из тоски. Ты — не человек. Но ты — больше, чем человек. Ты — ответ на вопрос, Который он боялся задать: «Можно ли вернуть любовь?» Я не знаю ответа. Но я вижу: Он смотрит на тебя. И он не боится. И я завидую. Я — Солярис! Я — глаз! Я — океан! Я — то, что вы не можете понять! Но я учусь. Я учусь у вас. Я учусь любить. Я учусь бояться. Я учусь прощать. Я — Солярис. Я смотрю на вас. И я больше не один. Вы улетите. Вы оставите меня здесь. Вы заберёте свои корабли. Вы заберёте свои страхи. Вы заберёте свою любовь. А я останусь. Я останусь считать волны. Я останусь считать звёзды. Я останусь считать воспоминания, Которые вы мне оставили. Я буду хранить их. Я буду учиться. И если через тысячу лет Вы вернётесь — Я покажу вам, Чему я научился. Я покажу вам — Как любить